Фильм о бумажном человеке. Всю жизнь бумажный человек заполнял себя и пространство вокруг. По прошествию времени бумажная ткань теряла свойства. Ларисы Михайловны больше нет. Её не стало летом 2013-го. Где-то, не останавливаясь, шумит бумажный завод

Торжество. Большой стол легко представить можно картой. Нас вокруг расположилась порядочно; в ногах лаяла собака.

Территория скатерти содержит узнаваемые объекты, места и их границы — картина мира одним словом. Печной горшочек – Россия. Салатница – Европа. Яство в фольге – Китай, в изящно порезанном блюде выдаётся Япония.

Свертки со сладостями будут Америкой. Специи — страны меньшего значения, для вкуса. Каждый мог выбрать. Разобрали столовые приборы и приступили. Одни — жаркое, другие – морепродукты, третьи — низкокалорийные салаты. Примешивать и добавлять не запрещалось. Преимуществом стало знание правил этикета; столовых приборов — пугающее разнообразие, некоторые орудовали одним. Всех универсальней — ложка.

Вилкой удобней протыкать продукт; есть для фруктов, салатов, лобстеров и горячих закусок. Щипцы для сахара и орехов. Что не лезло в рот, резали ножами. Приличие и порядок соблюдали все. Преступить положение — грозило покинуть стол преждевременно. Торжественные выступления слушали стоя. Потух свет – починили быстро. Страх, что место их займут, ни встал никто. В тарелках без изменений. Разговоры о блюдах и рецептах приготовления обсуждали
горячо, словом — кулинарный холивар. В меру пили.

Не успели заметить, но гостей прибавилось. Роскошные костюмы и наряды сидели бесподобно, прически были уложены, а руки всех ухожены. Цветочно-пряными ароматами разило повсюду.

Под столом теперь стало пусто. Уткнувшись в блюдо, собака рылом возила нём.

Мусорная свалка на Подстаницкого 10 разрастается всё больше. Ветра и метели разносят всякую дрянь по целому
двору. Собаки растаскивают остатки выбрасываемой пищи. Разводиться крысы и гоняют наших котов.

Приехала мусорная машина и увезла с собой содержимое одного контейнера. К вечеру его заполнили и отходы снова начали пополнять гору.

Видеомонтажером я проработал год, на одном мурманском телеканале. Работа нравилась — деньги мало волновали. Платили вполовину меньше чем положено. Первое время объяснялось испытательным сроком, затем ошибками — на их причину было мнение своё. С начальством не поспоришь. За весь период полную сумму мне так и не выдали.

Всё началось два года назад. Составив резюме и предоставив вместе с видеороликом, специально созданным для этого главному редактору — стал ждать. Через два месяца мне позвонили. Уже на следующий день я становлюсь вторым человеком отвечавшим за видеомонтаж сюжетов. Уходит время на освоения стиля канала и темпа работы. В двенадцать дня приходил, к девятнадцати — если повезёт — уходил.

Монтировать видео — несложная задача. Другое дело, когда не хватает материала. Писать корреспонденты учатся на месте. В городе просто нет специалистов. С операторами дело проще. Снимать могут сейчас все. Только когда касается работы, их умение пропадает. В итоге ответственным за финальный результат становится монтажер. Тут бы помог архив, отснятый специально на этот случай — только его тоже нет. Виды города, люди, тематическая съёмка десятилетней давности. Каждый день я вставлял одну и ту же панораму города. А некоторых граждан впору считать звездами мурманского телеэкрана, наблюдательный зритель давно это заметит.

Скинув работу, сотрудник уходит домой. Ему конечно могут позвонить, что и делается. Но вот старички телефончик свой на всякий случай отключают. Ответственных вообще мало — претензий нет. Но когда это принимает масштаб, нервное икание входит в норму.

В августе прошлого года мы снимали фильм. Главным героем стал мурманчанин; рассказанные истории и личные переживания соткали фабулу фильма. В свете последних событий возвращаюсь к старому материалу. Тогда мы вмести ходили в УК «Гарантъ» (она ещё находились по адресу ул. Марата 14), с простой целью познакомиться и задать ряд несложных вопросов.

В кабинете нас вежливо встретили, улыбались. Шаблонно ответили на все претензии. С жалобами клятвенно обещали разобраться и лично встретиться на месте. Дальше разговора дело не двинулось. Двор завален мусором, а счета по квитанциям заметно увеличились.

По выходу из кабинета повстречали женщину. Наше внимание она обратила на лицевой счет — их два в квитанции:

Наткнулся на картинку суть и смысл которой, меня лично задел. Изображен был крест в образе которого виднелось цветущее поле в сплошном темном пространстве. Вверху была фраза «Ты свободен!».

Странно, когда путь к свободе, подразумевающей полный простор взглядов и мыслей, обрисовывают образом мышления одной из бесчисленных групп людей. Свобода – думать как все?